La dormeuse

La tarde le cayó sobre los hombros, como si el peso de la luz le hubiera besado lentamente sobre la espalda. De forma consciente advirtió el pálpito de su cuerpo en un leve temblor de las pupilas: agotamiento, y se dejó caer sobre la cama, embriagada por aquella dulce marea que le adormeció los brazos, le atrapó el pecho y la cubrió en su totalidad. La vista se le emborronaba −Adiós tarde soleada, sólo distingo la luz que impregna todo en derredor. Y se disipa, se disipa toda... Oscuridad.

Despierto con las mejillas tibias, todavía soy consciente del palpitar que me mantiene con vida, todo dormita lejano, hueco, vacío de tiempos. Parece que estuviera allí dispuesto por puro azar, sin contemplaciones sobre la historia. Y mis ojos se alinean con nimios destellos solares que aún escapan de la cortina y viajan por la habitación. Entonces llegas, no alcanzo a verte pero sé que estás allí. Te acomodas en mi espalda, como la luz, y me susurras algo. Y empezamos a decirnos tantas cosas en recónditos idiomas, utilizando los lenguajes que aprendimos en algún lugar. La tarde va muriendo entre nosotros, se deja hacer como si no le doliera, como si no fuéramos conscientes de nada más que ese tiempo interno que nos marca ahora una palabra, ahora un beso.